前言
70年代初，百廢待興，北京開始了大規(guī)模的城市建設(shè)。當(dāng)時(shí)的建筑材料已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場的需求。尤其是水泥和建筑用的粗砂，缺口很大。我所供職的地質(zhì)勘探隊(duì)，剛剛從東北分公司收回，馬上又被下放到北京市建材局，成立了北京市建材局地質(zhì)勘探隊(duì)。擔(dān)負(fù)起北京地區(qū)制造水泥的石灰?guī)r礦和建筑用粗砂等建筑材料的地質(zhì)勘察、勘探的任務(wù)。
1975年3月，我隊(duì)接受了北京市建材局關(guān)于昌平十三陵地區(qū)——十三陵水庫上游七孔橋至十三陵昭陵之間古河床的詳勘任務(wù)。當(dāng)年我們借住在十三陵昭陵林場。在林場大門附近的空地上，搭建了一棟活動房屋，作為地質(zhì)和測量人員的辦公兼宿舍。其他施工人員則住到了林場的“豬圈”里。昭陵林場在南側(cè)建有一排平房，是用來飼養(yǎng)豬、羊的場所。這些房屋內(nèi)水泥地面，玻璃窗，電燈一應(yīng)俱全。房間內(nèi)沒有任何異味，可能根本就沒有飼養(yǎng)過家禽，除了矮一點(diǎn)有點(diǎn)壓抑感外，與普通房屋并無區(qū)別。這與我們在邊遠(yuǎn)地區(qū)所住的房子，應(yīng)該算是條件比較好的。
此次勘探投入一臺鉆機(jī)施工。我們測量人員配合地質(zhì)進(jìn)行了地質(zhì)測量工作。能到十三陵地區(qū)工作，是我夢寐以求的機(jī)會。我們所借住的林場緊挨著昭陵和定陵。出林場的大門即可望見定陵的紅色圍墻，到定陵只有五分鐘的路程。我們與定陵的工作人員混熟了，經(jīng)常進(jìn)入陵內(nèi)，不是去游覽，而是到那里的小賣部買物美價(jià)廉的油酥火燒。偶爾三五知己到那里的茶座小酌一番。定陵門前的廣場是我們踢足球的場所，經(jīng)常晚飯后到那里過過球癮。我和地質(zhì)組老D利用工作之余，游遍了除思陵外的十二個(gè)陵園。定陵和昭陵就不用說了，多次到對面的德陵、永陵、景陵游覽。當(dāng)時(shí)我和老D還打算寫一本《十三陵考》，介紹文革后各個(gè)陵的現(xiàn)狀。剛寫了個(gè)開頭就因?yàn)楣ぷ鞣泵Φ脑?，沒有繼續(xù)寫下去。但是使我對明史有了進(jìn)一步的了解。
黃昏雨后的昭陵
下了兩天一夜的雨終于停了，這兩天把人憋悶的有點(diǎn)發(fā)狂。晚飯后我決定出去散散心，我蹬上長筒雨靴，穿上雨衣，出林場大門往右是去往定陵，往左則是去往昭陵方向。我不知怎么鬼使神差地往昭陵方向信步由疆的走去，穿過昭陵村，很快就到了昭陵。
昭陵是明代十二帝穆宗莊皇帝朱載垕的陵墓。朱載垕是葬在永陵的世宗肅厚熜皇帝的三子，在位六年，年號隆慶。走過陵前的石橋，昭陵的石橋是十三個(gè)陵里唯一常年有流水的橋，其它陵的石橋都是旱橋。昭陵的現(xiàn)狀與其它的陵一樣，破壞的非常嚴(yán)重，除了兩側(cè)的圍墻和坍塌一半的明樓，以及明樓前的石供桌外，所有的建筑物都已經(jīng)蕩然無存了。只有地面上的柱頂石，昭示著曾經(jīng)的建筑，只有那些古老的松柏樹，像哨兵一樣忠實(shí)的守衛(wèi)著皇陵。進(jìn)入陵內(nèi)，看到的是野草叢生滿目荒涼，此時(shí)的陵內(nèi)寂靜無聲，只有我一個(gè)人的腳步聲響在陵內(nèi)。突然在我右側(cè)的樹上飛起一只黑色的大鳥，這突發(fā)的情況嚇的我魂飛魄散，起了一身的雞皮疙瘩。原來是我雨靴的腳步聲，驚起了棲息在松柏樹上不知名的大鳥。走過陵內(nèi)長長的甬路，來到了明樓前。昭陵的明樓前有一段非常陡的石坡，平日里走都要小心，雨后就更不好走了。小心翼翼地爬過陡坡，登上了明樓。站在明樓上環(huán)顧四周，只見低低的云層籠罩著大地。但是能清楚的看到東南方向的十三陵水庫。極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的一線天處，被穿過云層的夕陽染成金色的水庫大壩，這景色太壯觀了，令人難忘。昭陵的寶頂保存的相對比較完整，我決定繞寶頂轉(zhuǎn)一圈。還沒有走出多遠(yuǎn)，突然從山上漂過來一片云霧，霎時(shí)間我就被濃霧包圍了。周圍一片白茫茫，一米以外的景物都看不見了。這時(shí)我有點(diǎn)膽怯了，多年的野外工作和生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)看到有危險(xiǎn)時(shí)，才能夠及時(shí)有效的躲避?，F(xiàn)在我什么都看不見了，萬一遇到危險(xiǎn)就麻煩了。知難而退，我又返回了明樓，看到了整個(gè)陵園都被濃霧籠罩了。我加快了腳步走出了陵園，回到駐地時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來。
后記
為了寫這篇文章，四十八年后的這一天，2023年4月19日。我與同住在一個(gè)小區(qū)的街坊，一起去昭陵和昭陵村，去尋找當(dāng)年的故地與記憶。
從德勝門城樓下乘872路公交車，舒適快捷地到達(dá)了定陵。按照當(dāng)年的記憶，從定陵門前往南有一條土路直通昭陵村。向定陵的工作人員打聽，被告知定陵門前兩側(cè)樹起了將近兩米高的鐵柵欄。此路不通了，只好繞道走大路去昭陵村，這一繞就走了快半個(gè)小時(shí)的路程。很容易的就找到了昭陵林場。不過此林場就地理位置，與我當(dāng)年記在本子上的內(nèi)容相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)年我記錄的是：“定陵離我們的駐地僅有5分鐘的路程，出林場大門即可望見定陵紅色的圍墻?！倍F(xiàn)在的這個(gè)林場，孤伶伶的在村子的南面，與昭陵村還有一段距離。我進(jìn)到林場內(nèi)看了一下，完全沒有當(dāng)年的印象。又到村子里向老人打聽，老人們也沒說出個(gè)所以然?？磥硭氖四甑臍q月讓一切都有了變化。
進(jìn)入昭陵，老人刷身份證即可進(jìn)入。今日之昭陵經(jīng)過1987年至1992年的復(fù)原修葺，已經(jīng)將陵內(nèi)的建筑物全部復(fù)建完成，恢復(fù)了皇家陵園的規(guī)模與氣勢。但是缺少了歷史的滄桑感，因?yàn)檎麄€(gè)陵園太新了。走過陵前原來常年有流水的石橋，經(jīng)過這次修葺也變成了旱橋。昭陵的主要建筑物祾恩殿，復(fù)建的煥然一新。殿前兩側(cè)的配殿也辟為成展室。明樓前那一段非常陡的石坡被鋪上了磚。但是還是不好走，于是又在兩側(cè)建起了樓梯式通道，方便了游人。登上了修葺一新的明樓，環(huán)顧四周，整個(gè)十三陵景區(qū)一片綠色。極目遠(yuǎn)眺，十三陵水庫歷歷在望。我試圖用相機(jī)的長焦，拍攝水庫大壩的圖像，因?yàn)榇髿馔该鞫炔?，拍出的照片成像不好。下了明樓繞寶城轉(zhuǎn)了一圈，了卻了當(dāng)年因大霧沒有繞成之愿。
至此故地重游即告結(jié)束?；ㄊX坐老鄉(xiāng)的電動三輪車返回定陵，進(jìn)入定陵轉(zhuǎn)了一圈，然后坐公交車到昌平西關(guān)吃午飯，這是后話不提。
四十八年前的一段經(jīng)歷，經(jīng)過歲月滄桑，發(fā)生了巨大的變化。可見往事不堪回憶。但是人上了年紀(jì)，偏偏又愛回憶往事，這似乎是老人們的一大習(xí)慣。把往事近況寫出來，再用電腦打字成文，這對防止老年癡呆的早發(fā)，應(yīng)該是有積極作用的吧。
